affascinantemente insopportabile: Marcate attitudini letterarie

Pioggia

Fri, 20 Apr 2007 01:33:06 GMT

E’ come quando in una stanza tutti tacciono di colpo e rimangono imbarazzati a fissare i propri bicchieri di carta.

Così da dieci minuti nessuno passava più sotto la finestra della sua stanza. Dopo un paio di persone colte di sorpresa dalla pioggia che correvano ridendo, più nessuno.

Soltanto il rumore insistente della pioggia che tracciava confuse linee scure sul giallo sbiadito dei palazzi di fronte.

Lei era rimasta seduta a terra a guardare furori dalla finestra aperta, aspettando che passasse qualcuno, chiunque, per non essere più la sola a guardare quel cielo immenso e scuro, che sembrava così bello mentre, senza smettere di attorcigliarsi in mille nuvole, cancellava tutto il caldo di luglio.

Ma per quanto guardasse non una persona, ne un cane, una finestra che si apre o una tenda che si scosti per farle intravedere una scheggia di una vita altrui.

Solo il rumore insistente di una pioggia scura e fresca.

E dopo un pò che gioca col telefono posato sulle sue ginocchia comincia a pensare che forse non suonerà mai, forse semplicemente non c’è più nessuno in città, per questo non vede più persone. Forse rimarrà soltanto lei a guardia dei mille palazzi vuoti, aspettando una telefonata che ormai, è ovvio, non può certo arrivare.

E davvero rimane immobile, cercando di sentire qualcosa, respirando più piano che può.

Prima di sentire le macchine che si muovono in una strada vicina, indifferenti alle sue fantasie.

Prima di rimanere a sorridere ad occhi chiusi mentre il telefono finalmente suona.

Nero, lucido

Wed, 28 Mar 2007 22:24:16 GMT

Gradini alti.

Altissimo, da farti avere la sensazione di cadere senza controllo verso il poster strappato, che nella penombra si intravede infondo alla scala.

Odore di carta.

Umida e marcia quando ci sbatti contro per fermarti alla fine della scala.

E poi ci si volta, valutando e calcolando la forza l'equilibrio e le energie, come chi ha ordinato solo un altra vodka, liscia, di sicuro, è inevitabilmente costretto a fare. Ma tanto non c'è nessuno in questo sotterraneo dai muri rosso spento; ci si può anche appoggiare e poi lasciarsi scivolare fino alla porta del bagno, inevitabilmente rotta. Il problema sarà risalire.

Ma che importanza ha quando lucenti unghie scure ti spingono contro le piastrelle bianche. E denti ti mordono le labbra fino a farti sentire il tuo sapore salato, ma nessun dolore. Attimi. Di corpi che furiosamente si affrontano senza parole. Ma con mani, cosce, labbra, spalle, bocche. Prima di lasciarsi esausti e sudati nel bianco silenzioso di un bagno estraneo.

La notte viene dolorosamente annientata da penetranti raggi di sole, che tagliano in due palazzi e strade e confondono gli sguardi di incuriosito addio di due conoscenti occasionali.

E di colpo è giorno.

Le macchine, il caldo, le voci che di nuovo riempiono l'aria colgono di sorpresa, quasi si pensasse di averle cancellate per sempre dalle strade col perfetto silenzio di poche ore prima. Colazione in bar sconosciuti, guardando fuori dai finestroni schegge di un quotidiano non tuo. Caffè, cappuccino, dolce alla crema. Come se anche le calorie fossero in vacanza. Soldi e resto dati e ricevuti in una lingua straniera, dolce, da far sembrare niente qualunque esborso. Ma poi si resta seduti a conversare. Dettagli, orari, costi, prenotazioni, nuvole e birre. Si confondono gli argomenti di primo mattino. E ci si culla nella subitanea complicità che il viaggio inevitabilmente crea con quelli che ti accompagnano. Solo io noto le linee lungo cui normalmente si frantumerebbe questa conoscenza. E decido di ignorarle. E, appoggiato al vetro, osservare il buio del locale, con i suoi mobili fuori moda, residuo di altri e forse più ottimistici decenni. Quanto altro resisteranno?

Ma già non c'è più tempo per le domande; la stazione ci reclama. I gesti meccanici della vestizione si ripetono per l'ennesima volta. Alzi lo zaino di qualcuno e lo aiuti ad infilarselo, aspetti che facciano lo stesso per te, i soldi sprofondano in remote e, si spera, sicure tasche, occhiali da sole sul naso, ultimo sguardo al risultato nei riflessi di una vetrina e via, a passo non troppo veloce, sotto il sole sempre troppo caldo. Ingresso in stazione con la studiata noncuranza di chi sa di essere osservato. Da gente che ti guarda e vorrebbe scambiare le sue giornate, strade, amici e cose con le tue, per sparire da quelle per lui troppo familiari pareti.

E poi l'attesa. Immancabile; per quanto si controllino orari e coincidenze c'è sempre. Piacevole. Una birra a cui sei già affezionato perché sai che non ne troverai uguali da dove vieni ed un panino, e magari un po' d'ombra per sedersi a terra e guardare. Le giornate ordinarie di un posto più di cinquemila chilometri lontano da casa, a cui vorresti già appartenere. Le belle ragazze chiare che vanno a scuola, o forse, chissà, tornano; il viaggio distrugge ogni cognizione del tempo. I nonni in pensione con i nipotini. Signore con buste della spesa. Se si potesse restare; una ragazza, un altra e nuova vita, una casa scura e fresca in cui abitare e vicoli in cui perdersi per sempre. Un letto ampio in cui sudare e ridere. Il treno, finalmente. Mentre qualcuno ti viene incontro. Unghie non più lucenti e scure e la bocca che ha smesso di essere minacciosa e crudele.

Resti? No.

Probabilmente era un si quello che volevo dire. Ma che importa? Rumore di porte che si chiudono ermeticamente e stiamo già andando via.

Condominio Macedo -piano terra-

Sat, 24 Feb 2007 20:01:07 GMT

Uno spicchio di pizza capricciosa e un calzone più una birra; la cena di chi non ha voglia di tornare a casa. La pioggia rende lucide le strade scure, appena rischiarate dai riflessi dei fari delle macchine che frettolosamente sgombravano le strade. Non impareranno mai a tenere fredde le birre! La bottiglia verde dell' heineken giace tiepidamente defunta in mezzo ai resti di un pranzo non esattamente salutare. E perchè cazzo non si può averla alla spina alle otto di sera?! Una semplice associazione di idee.

Paulinho rideva ad ogni mia richiesta di birra, condensata in un gesto della mano. Con le grosse mani da ex manovale apriva la ghiacciaia e tirava fuori bicchiere e bottiglia. Piccole polpette di pesce offerte dalla casa si materializzavano sul tavolo alto accanto alla finestra. Il palazzo Macedo ci riparava tutti dal sole tagliente del tardo pomeriggio. La facciata chiara, appena ferita da sporadici buchi scuri, ferite di decenni passati, curvava leggera ed immensa per tutta la lunghezza della strada, restringendosi mano a mano, prima di svoltare bruscamente e tornare indietro ellittica per centinaia di metri. Sei piani, quattro scale a bucare gli interni, nessun balcone a rovinare il chiaro levigato della superficie, lunghe e strette finestre che girano tuttattorno a quello che più che un palazzo sembrava un relitto di nave. E d'improvviso lo vedo. La lunga finestra del bar di Paulinho ne è totalmente invasa. Non è più un vecchio palazzo quello che guardo; è una grande, immensa nave arenata sull'asfalto dissestato, vestigia sopravvissuta di tempi lontani e senza nome. Abitato da piccole persone dimentiche ed inconsapevoli della cosa a cui vivevano vicine. Tremendo e minaccioso nel suo verticale profilo. Addormentato ma non morto, quasi bastasse percorrere una delle quattro scale che attorcigliandosi salivano verso il buio dei piani superiori per trovare il posto, la stanza dei comandi, e con pochi tocchi riportare alla vita l'antica nave.

Il bicchiere si ferma a mezz' aria quando vedo uno dei portoni aprirsi e poi scivolare indietro senza richiudersi.

Vado.

(ps: in attesa di una replica. di qualunque genere&consistenza)

Il nome

Tue, 20 Feb 2007 13:42:29 GMT

Rimango solo nella stanza. Unico rumore le lenzuola ruvide sotto il mio corpo. Unica luce quella che illumina lunghe strisce del pavimento, entrando dalla finestra chiusa. Non smetto di meravigliarmi di come una casa piccola come questa possa cancellare i rumori delle persone nel giro di pochi passi. Luana è di la.

-Non voglio dirti il mio nome- era stata questa la prima cosa che mi aveva detto -non ancora- aveva aggiunto dopo un lungo sorso del rudimentale ananas e vodka che io e gli altri avevamo escogitato per tenere su la festa. Le proporzioni, sbagliate come sempre, mezzo ananas, mezzo Absolut, facevano si che i cinquanta estranei che spartivano con mobili defunti i sessanta metri quadri scarsi della casa si dimenticassero che era marzo e ballassero mezzi nudi. Colonna sonora offerta da Zio Bob. Marley, ovviamente. -Se te lo dicessi ora ti faresti strane idee- aggiunse ancora. -C'è da mangiare?- -Eh? Scusa? Da mangiare?- dissi io, rallentato dalla bevanda più popolare tra le persone di razza caucasica, comunemente nota come vodka. Oltre che dalle lunghe occhiate che la sua canotta, con una Batgirl insolitamente flessuosa e porca, inevitabilmente attirava nel raggio di due metri. Di più non sarebbe stato possibile; c'erano le piastrelle sbiadite, oltre ai post-it gialli, con su scritti insulti vari, divisi per occasione in cui utilizzarli. Sono un tipo ordinato io. -Ho qualche yonkers- dissi -e, credo, qualche kiwi.....-aggiunsi, sperando forte che non mi costringesse a confrontarmi con la massa gelatinosa che i kiwi, prigionieri in frigo da mesi, erano diventati. Ma lei, allora lo intuii, aveva un sesto senso per districarsi tra le macerie morali che la lunga e spensierata convivenza stava producendo dove una volta c'erano esseri umani passabili. -Yonkers sono quelli come i fonzie ma col buco?- - Sono più buoni dei fonzie- senza riflettere su quanto stupida risultasse quella puntualizzazione. -Ancora cocktail?- sguardo perplesso di lei, occhiata al suo bicchiere stracolmo di brodaglia alcolica, nuovo sguardo perplesso, impercettibile scuotimento del capo. Poi tutto d'un fiato -mi chiamo Luana- pausa -Si, come la pornostar, ok? E adesso dillo a tutti; sicuro c'è qualcuno che vuole sapere se le foto che ha sul portatile sono mie!- Sconosciuti e maneschi invitati si facevano la guerra con gli spruzzini del seltz. Altri, di indole più pacifista, giocavano a nascondino tra i mobili. Bottiglie di Absolut vuote usate per fare una piramide. -Mmmmmmmmmmm improbabile- considerai io. Lieve fremito della lasciva Batgirl. Risata lunghissima e rumorosa.

La festa finiva. Lo si capiva dalle bottiglie vuote, dalla musica che non si contendeva più l'aria con le frasi urlate dalle persone. Qualcuno, saggio e noioso, aveva abbandonato la casa ore prima, per un caffè sul mare, prima del letto, da soli o in compagnia. Altri restavano indietro. Qualcuno alle prese con una scarsa tolleranza alle sostanze alcoliche , altri, ce ne sono sempre, con ricordi a cui nessuno ha voglia di prestare orecchio. Le macerie morali di esseri umani con cui condividevo quella che solo a prezzo di molta fantasia e profonda immaginazione poteva essere chiamata casa, si guardavano attorno soddisfatti, misurando il successo della serata nell'inverosimile numero di vuoti da riciclare. Io al centro dello sfinito silenzio che si andava creando, parlavo con una sconosciuta con un nome da pornostar e una maglietta creata da un designer pervertito. Pochi secondi prima che definitivamente fosse finita la serata. Pochi secondi in cui due sconosciuti si studiavano vicendevolmente, alla ricerca di un particolare o un gesto che facesse stabilire se parlare o girarsi e andare. -Sul set presto domani?- può trovarsi una domanda più stupida da fare? -No- sorriso vagamente seccato -Un caffè?- -Un wiskey- Solo le tre, pensai. -Ancora qualche ora di tranquillità- pensai ancora, cancellando mentalmente il fastidioso pensiero del traffico che si sarebbe materializzato, minaccioso e lento, tra solo qualche ora.

Il romanzo generazionale

Tue, 06 Feb 2007 16:11:05 GMT

c'era un tempo in cui volevo scrivere il grande romanzo di una generazione.

ma ho capito che deve passare tempo, venti o forse trent'anni, prima di poterlo scrivere.

resta l'inizio.

e qualche pezzo sparso.

mi dedicherò ad altri argomenti nell'attesa.

Quando la vidi per la prima volta avevo ancora addosso l'aria stanca di chi è stato sbalzato quasi per caso da una capo all'altro della nuova Europa, resa piccolissima dai voli low cost. Lei, arrivata un giorno prima in una Berlino quasi mediterranea nel caldo fuori luogo di agosto, si muoveva agilmente tra bianche lattine di Berliner, resti e consonanti dotate di un innato istinto omicida. Solo il giubbino, troppo grande, era fuori luogo nel veloce movimento del suo minuscolo corpo. Quando la conobbi, lo scoprii dopo, era anni luce dalla ragazza che era stata in un tempo che facevo fatica a situare tra i meridiani e i paralleli della mia decisamente più tranquilla storia. Si era lasciata alle spalle ragazzi col vizio della bigamia, ragazze dalle mani veloci e perverse, un certo numero di paurosi concerti, una buona dose di fumo e altrettanta di alcol. Quello che rimaneva era una storia da raccontare per ogni argomento, un buon numero di battute sulle lesbiche, un idiosincrasia per il fumo e la piacevole abitudine a fare compagnia al momento delle birre. Per il resto sembrava essere passata indenne attraverso la grande massa di quelle cose; così tante da creare serie difficoltà al mio maniacale volerle classificare in un ordinato scorrere di mesi ed anni. Già da allora mentalmente prendevo appunti. Per riempire i tempi morti di giorni che scorrevano con una leggerezza incomprensibile tra l'odore continuo di kebab e birra e la bella torre di quello che era stato il futuro visto trent'anni prima da una stato scomparso.